每寫一篇文章，都可能是在世界上最後的足跡

我家養狗的時間與經驗都不算少，小時候住在三重四層樓透天厝，一位伯父在經營養狗生意，一樓和他四樓住的地方，都有狗的存在

且都是適合公寓的小型犬，所以我們與狗相處的時間不少，也不需要自己養，還可以逗著牠們玩

後來搬到蘆洲，造訪我家的是一隻西施犬，叫做嘟嘟，在三重舊家時，就已經不陌生，牠是三兄妹的老大，老二叫西施，老三叫妞妞，其實我比較喜歡妞妞

妞妞體型嬌小，而且眼睛最漂亮，我常常抱來玩，但是妞妞已經被我堂哥家訂走，很早就離開三重舊家

嘟嘟來我們家的時間不長，因為牠水土不服，沒辦法適應這裡，跟一群同類生活慣了，非常不能接受沒有同伴在身邊

只好送回三重，偶而我回去時，牠看到我們會很激動，也許牠不是排斥我們，而是離不開同伴吧

第二隻造訪我家的，是一隻約克夏，而且是條老狗，牠在我小學四年級時來到我家，是一隻走失撿到的狗

興高采烈等老爸去三重舊家領回來時，居然在回家時，於一樓大門口，被人給攔住，住在附近的住戶說，那是牠家的狗，名字叫吉利

可是，狗是在新竹撿到的，然後對方說，他的妹妹很傷心，而且長期神智不清，有很依賴吉利，老爸就這樣帶著狗去人家家裡指認

一個多小時後，老爸回來了，我開門時就有預感，狗應該回不來，果然老爸是空手而回，老媽也質疑老爸就這樣自己過去，被人家包圍，黑的都能說成白的

那時候我很難過，因為我等很久，才等到家裡可以養狗

而且聽老爸轉述，那位女主人也沒有把握這隻狗就是她走丟的吉利，可是坳不過一人一張嘴

我那晚還哭了一整晚，誰曉得過幾天，對方主動把狗送回來，因為再三確認後，狗不是他們家的吉利

我真是高興壞了，後來老媽給牠取名叮噹

叮噹是隻公狗，脾氣很古怪，而且很色，在家裡比較聽我媽的話

但是牠也很親人，脾氣之所以怪，是因為牠在睡覺時，不喜歡有人靠近，否則會生氣，而且是限定地區，例如床底下，尤其是我媽的工作間，牠在椅子底下睡覺，有人靠近牠就會發出警告的吼叫，或者是牠固定睡覺的地方，就是我爸媽房門口

可是牠在沙發上睡覺時，又不介意你去摸牠，然後他還有個壞習慣，就是有時候開門，牠就會衝出去，一路跑下樓，跑到大街上，因為這樣走丟好幾次，但好險又都能找到牠，有一次牠不見一個下午，我四處去找牠，牠居然自己回來，但看情況，牠被欺負了，回來很孤僻，連我媽都不讓碰，因為這樣，只好關在後院讓牠冷靜一下。

說也奇怪，那次以後，牠就不敢到處亂跑了

只是在我小六時，聽到爸媽考慮把叮噹送別人養，因為牠的飼料費、醫藥費，都是一筆不小的支出，但是從沒有確定，只有一天我補習回來，在門口看我爸把叮噹帶出去，結果回來時，叮噹沒有回來，我才知道真的送人了，送給一個獨居的老太太。

有一次看電視，媽媽在誇獎狗好可愛，下次再養一隻，我抱怨她把狗送走還要養，還被罵一頓

就這樣，從國中到高三，或者說高四，家裡歷經一段沒養狗的歲月，直到要畢業時，家裡來了一隻吉娃娃

就是妞妞，那是我妹去舊家抱來的，據說原本是要抱約克夏，可是約克夏配種沒有成功，所以改抱約克夏

妞妞來我家時間最久，很得全家人歡心，就算我妹因為跟家裡鬧矛盾，後來搬出去住，我妹也沒有抱走

一方面是她搬走時我警告牠不準帶走，而且我當時說的話有點重，一方面是妞妞會認家，離開我家幾乎就要發瘋，完全無法正常大小便，而且會異常焦慮

妞妞從2003年來到我家，在2017年過世，走的時候我在外地出差，沒見上最後一面

回家時，家裡人很快把牠的餐具、寢具、便盆都收走

到現在我有時候坐在椅子上或者躺在床上，還是會不自覺地把手往下摸，只是那熟悉的觸感已經不見了

老媽也明令禁止再養狗，因為不想再體驗一次生離死別

我只能在網上瀏覽別人分享的狗照片與影片

這兩年我的日子過得很狼狽，唯一能提得起勁的，就是想養狗

可以的話

我想再養吉娃娃，黑色長毛的，短毛也行，但希望是黑色的

如果台南的工作順利確定，我一定會養一隻