每寫一篇文章，都可能是在世界上最後的足跡

6月日本行的第一天，因為搭紅眼班機，所以上午就可以開始遊玩行程，這也是我去日本玩的一貫策略，第一天越早到越好，晚上多半用來休息與小酌，然後到了國科館，我對裏頭收藏的兩個標本很有興趣，一個是忠犬八公，一個是日本狼。

忠犬八公故事很有名，不需要多贅述，李察吉爾還演過翻拍版本的電影，一直想看看小八長什麼樣子，國科館位於上野站，是有名的大站，附近是有名的羽合橋與阿美橫丁，整個國科館與美術館、動物園、神社、公園構成一個龐大的園區，裡頭還有棒球練習場。

第一章照片就是小八的標本，1935年過世後，屍體就被作成標本，妙的是牠的內臟也被保存下來，不過存在東京大學，那是牠主人生前任教的學校，想想我家的吉娃娃也走了快一年多，看到標本後，不知道為什麼，一直有想摸摸狗的衝動，是活生生的狗，我想到很久沒有機會逗小狗玩了。

有一陣子我很喜歡研究絕種的動物，日本狼的資料那陣子我看到都會背，如今早忘光了，日本狼在1905年就已經滅絕，當然跟人類大量撲殺有關，很諷刺的是，在日本牠被視為守護神，滅絕之後，跟台灣雲豹一樣，有被目擊的資料，但是都無法發現足跡或者證明。

動畫《狼的孩子雨和雪》描述的就是可以獸化的日本狼後裔與人類女子生下兩個小孩後死去，女人獨自撫養兄妹長大的故事，兄妹在成長過程中，逐漸有分歧，各自選擇成為狼與人類的故事。

我到日本時，適逢校外教學高峰期，所以整個園區都是學生，中學生、小學生都有，中午時一大群穿制服的學生，黑鴉鴉地坐在戶外用餐，加上陽光的照耀，好像聞到一股青春的氣息，那種活力離我很遠了