每寫一篇文章，都可能是在世界上最後的足跡

爺爺是什麼時間走的，其實我不知道確切的日期

就是有一天下班回家，我媽突然叫我找時間去給爺爺上香，我才知道他走了

其實這一天大家都有心理準備，我其實也沒多驚訝

這10年來，爺爺身體退化得很快，先是一天到晚睡覺，然後記憶力衰退，跟著行動不便，再來就生活起居都要人照顧了，之前住院時，還檢查到有末期肝癌，只是，那跟在已經要報廢的車子上多兩道刮痕一樣。

為什麼會退化這麼快，記得七、八十歲的爺爺，身體還很健康，雖然吃素但是飲食都很正常，他還會自己找藥材來補。

我在想，之所以能這麼硬朗，在於他一天到晚在「玩」

這個玩，可不是什麼吃喝玩樂

以前還沒搬離開老家時，我看到爺爺整天都在「玩」

他可能整個禮拜拿著木板、槌子敲敲打打，然後就看到一堆小板凳、小茶几，過沒幾天我看他拿著一堆石頭在磨，最後看到他弄出一個迷你的石臼與石磨，而且跟他從報紙剪下來的圖片一模一樣，只是比較小而已。

而且厲害的是，每一樣東西完成時，隔天他又找到事情做，可能拿著稻草在編掃把，還看過想抽菸的他，去摘葉草回來，自己捲來抽，過沒幾天我看到他在養雞，其實更小的時候，他在老家頂樓養了一堆鳥，後來為了照顧奶奶，只好全部拿去賣掉。

連堂弟養膩的白老鼠，他也能接手，而且養得又大又肥，最後拿去放生，總之，他總是不會讓在大家擔心的情況下，做他自己想做的事情。

甚至後來我搬家，他也會騎著腳踏車從三重到蘆洲找我們，那個時候堤防給腳踏車走的路可沒這麼方便。

聽說有一次不小心受傷後，為了安全就不讓他「玩」了

我在想，是不是突然之間停下來，就急速退化了？這也不能怪誰，因為擔心他的安全，而且人終究難逃衰老，只是後面那段路，真的太辛苦了

後來爺爺連打開餅乾包裝的力氣都不夠，有一次在堂哥家，他半夜肚子餓，到客廳想開餅乾吃，卻找不到開口，因為他打不開，已經開好的吃完了。

就這樣一個多小時，他找來找去，我還以為是老鼠，最後受不了，跑去客廳要打老鼠才知道怎麼回事，當下我都快哭出來了。

歷經日據時代、南洋從軍，還是田僑仔，結果政府的三七五減租，反倒讓一堆地主變成窮人，爺爺也是其中一位，其他地也被騙走或在莫名其妙的情形下被取走，最後總算在三重安頓下來，最後也子孫滿堂，中間一段日子照顧痴呆的奶奶，然後奶奶過世，開始整天工藝、家政的日子。

一直到最後請看護這段子，實在過得不太愉快，不只爺爺，其他親戚也有一些磨擦，終究爺爺還是走了，說真的，在最後這10年來，我真的沒有太多印像，我都忙於自己的事情，只有過年過節才會回老家，待的時間也越來越短，只知道他身體狀況越來越差，也認不出自己的兒子、孫子。

97年的人生，我想也夠了，雖然最後不是那麼圓滿

他可以去任何他想去的地方，包括彰化老家，其實那裡已經沒有人了..

也可以做任何他想做的事情了，唯一不需要他做的事情，就是持續為大家操心

永別了，爺爺，這是人生必經的路程我知道，雖然有點不捨，但是你後面那段煎熬的日子，我想這是最好的解脫。

這是我常對朋友開的玩笑話，但是這次我要很認真說：安心的去吧！